剛開始時，我的病像是一連串斷斷續續的電擊，我立刻本能地想到用敘述的方式控制局面。我們在遭逢危難時總是編造故事，講故事好像是我們面對疾病的自然反應。故事像抗體，可用來克服疾病與痛楚。起初，我編造出一些小片段。隱喻是我的病徴之一；我視患病為赴某個騷亂動盪不安的國家旅行；我想像患病是與一個精神錯亂的女人談戀愛，她要求我做些從沒做過的事，我從那些事情當中獲得了某種精神上的愉悅和滿足。
作家一生充滿無病呻吟的苦、為賦新詞強說愁的苦，因此當醫生告訴我，我得了攝護腺癌時，我差不多有一點寬慰甚至得意。霎時間，危機的氣氛充塞——是真的危機，不過仍不免讓人聯想起語言的危機、文學的危機或個性上的危機。我覺得我的存在，我的所思所感所作所為，都被拿去秤、拿去量、拿去評估，像寫一首詩受人評論，像計程車以里程表計費。
得知生命將要結束，你可以直視此事，也可以掩耳轉身。我直視之，不是我選擇如此，而是像自動換檔，是我的身體和我的大腦悄悄達成協定。我感覺到時間老人輕拍我肩，告訴我期限將至。倒不是我相信自己必將遭癌症毒手，癌細胞雖已擴散到攝護腺以外，還是可能用放射線或荷爾蒙控制住的。不，我是忽然驚覺，有一天，會有什麼打斷我的悠緩進程。這話聽來陳腔濫調，但我只能說，我首次體認到我將與草木同朽。
時間不再無香無臭，一切的一切都不再平淡輕緩。我了解到生活本身就有期限，就像我在寫的書，有截稿日期，如果到期不能完成，那多丟人！我已經對自己許下諾言，對朋友誇下海口。雖然我不曾對全世界廣播，在我心中它對全世界確是個許諾。每一個作家私心裡都這麼認為。
朋友們聽說我得了癌症，又看我出乎他們意料之外的開朗，便盛讚我的勇敢。其實不是勇敢，至少勇敢的人不是我。我認為這是出於意志——要活、要寫、要做每一件事。意志本身是不朽的。本來我一向很難專心，現在我專心得像一顆鑽石，或微晶片。
記得在一九五零年代，一次我嘗試勸說一位朋友不要自殺。他那時已經自殺未遂一次，我去看他，他說：給我一個活下去的好理由。那年他三十歲。
我知道該怎麼做。我向他推銷生命，像個房地產經紀人。只消看看這世界，我說，你怎能不好奇？那些街道、房屋、樹木、商店，那些人、活動與靜止。看那些女人，多好看，每個女人有獨特的好看。想想你能和她們一起做各種事，去各樣的地方。想想書本、畫作、音樂，想想你的朋友。
我一邊說一邊懷疑自己是否出自內心的肺腑之言，他則是不以為然，一週後把自己的頭放進烤爐自殺了。至於我，我一直不知道自己真相信我說的話不，我的言行只是從眾隨俗。但現在我相信了。一天，我太太給我做了個漢堡，我發誓那是有史以來最好吃的一個漢堡。
得了病，我常做的一個夢彷彿成真。好幾次我夢到自己犯了罪——或只是被控犯罪，不太清楚。接受審訊時我拒絕請律師，反倒自己站起來發表了一篇慷慨激昂的辯護詞。辯詞太激動了，我可以感覺自己的興奮。陪審團竟沒有宣告我無罪實在讓人不解，不過我每次總在宣判前醒來。現在，癌症就是我犯了或沒犯的罪，而我活著，熱熱烈烈地活著，就是我的最佳辯詞。
朋友們圍繞在我身邊，真是好，他們讓我想起一群鳥自水上振翅，飛入落日。這意象如果聽起來有點誇張或略帶諷刺意味，那是因為我總覺得朋友們的行為有點滑稽——這些才思敏捷，口齒便給的人，忽然都說些勸善、勵志的話。
他們沒有像我醉在病中，他們很清醒。既然我不肯清醒，他們便負起保持嚴肅的責任。清醒著，他們看起來慚愧或懊惱。剝除戲謔嘻笑，我這些友伴顯得平凡家常，甚至顯老——他們好像一夜之間全秃了頭。
不過他們的憂色對我產生的一個效果是，我覺得自己像一幅生動、多彩、對比鮮明的畫。另一方面，很抱歉，我不受他們的掛慮、關愛與好意牽絆。我不受牽絆，因為我堅信自己健康硬朗，他們才是病人。我像一個現世英雄，已看透世情因此不藥而癒，他們尚在蒙昧中受暈眩之苦。
我的肚子上插了幾根八吋長的針管，我可以感覺它們在掻撓我的玄思。我穿了紙尿褲，疼痛如火舔舐我，自我意識像被燙焦。沙特（法國存在主義哲學家）說得對：應以即將就死之心，珍惜活著的每一刻。
我終於了解人生之有限有涯。可是，我不像沙特，不像齊克果，我無意嘲諷自己的處境。癌症治癒人的愛嘲諷毛病，也許我所有的嘲諷之詞都在攝護腺裡了。生重病刺激你分泌腎上腺素，讓你自覺特別聰明。我對自己說，現在我可以給自己一些定論。多年來我總說些籠統概括的話，現在這些概念變得具體起來。回顧過去的我，似乎知識份子就是自認不受定規拘束、不能以常理論斷的人。現在我知道錯了，我可以提綱挈領看事情了，老天是個了不起的編輯。
生病的第一階段，我睡不著、尿不出、便不出——酷刑一詞閃入腦際。後來，醫生解決了這些問題，功能恢復，多爽、多樂！我歡呼，明白了光是身體發揮正常機能就是多棒的事。我的身體，一、二十年來因太熟悉，不再能引發激情的我的舊愛，這時重生成為我的新歡。我雖知這歡喜只是一時興頭，一陣心血來潮，但我願接受、願享用。我盡情享用，以待下一陣興頭。
病，其實是一齣戲，應該是可以欣賞，也可以討厭的。我現在知道為何浪漫主義者那麼喜歡病——病人看什麼都像隱喻。在這一陣興頭上我與我的癌症熱戀，它身上滿是啟示。
往前看，我像是下午睡了個長覺醒來，發現已日薄西山。我想起義大利詩人曾說，他在巴黎對初識的公爵夫人說：「來，我們會有一個意味深長的夜晚。」怎麼不會？我視我的餘生如鋪在平台大鋼琴上的軟毛披肩——現在萬事萬物都以具體意象出現。
可為什麼是軟毛披肩？為什麼是平台大鋼琴？我不知道，這情況就以這意象呈現在我面前。我得把想像力與藥物一同服用。
——Anatole Broyard 《病人狂想曲》
好喜歡這個作者寫他和疾病的關係和隱喻。
Search